作者|未未

　　编辑|江岳

　　微信公众号：首席人物观（ID：sxrenwuguan）

　　《梦华录》成了腾讯近几年最争气的项目之一。

　　在腾讯内部，此前被认为S+的项目几乎全部折戟：2022年《且试天下》5.8分，2021年《斛珠夫人》4.8分、2020年《有翡》5.6分。

　　甚至此前被认为是《梦华录》前辈的《三十而已》——两部剧同样讲述三个姐妹成长的故事，且后边都有腾讯的身影，也仅仅6.6分。

　　在腾讯视频的宣传海报上，直接写上了对意外到来的惊喜。一开始的宣传是“口碑新剧”，后来变成了“高口碑新剧”，现在则是“年度最高分国产剧”。尽管2022年才刚刚过半。

　　《梦华录》火的意外。不过在影视圈，意外爆火才是最不意外的事。比如十年前的拍《甄嬛传》的郑晓龙，不会想到社交媒体上处处都是关于《甄嬛传》解说的短视频，而二十年前的《还珠格格》，也仅仅是拍完琼瑶拍完苦情戏后的调味品。

　　只是多年后回头去看，人们才惊觉《甄嬛传》踩中了女性意识的崛起，而《还珠格格》则道破了人们反抗权威，以及对爱情与自由的勇敢追求。

　　现在，意外爆火的接力棒传给了《梦华录》，原因则变得朴素了起来：刘亦菲很美、陈晓也很美，两个美人在一起谈了段恋爱，足矣。

　　对现实的失望与逃避，让很多人在对过去美好事物的缅怀中寻求安慰，美貌依旧的神仙姐姐，便是其中的一个符号。

　　只是，这场意外的成功，似乎很难被复制到下一个项目中去。

　　01 爆火

　　一路水涨船高的《梦华录》迎来了降分。

　　6月9日，《梦华录》在更新完15和16集后，豆瓣评分从8.8回落到了8.7。尽管分数的区别并不大，但与一周内，《梦华录》从8.3高歌猛进到8.8相比，这是一盆“冷水”。

　　降分的背后，是男女主事业戏压过了情感戏。渴望被示爱的赵盼儿，在得到顾千帆“我不知道”的答案后，与男主陷入“冷战”转而开始搞事业：作为初来京城的茶坊老板，赵盼儿在斗茶赛中赢过了德高望重的胡掌柜，也为茶坊在京城赢得了站稳脚跟的资本。

　　这看似有些诡异：原本立意为女性励志剧的电视剧，怎么刚一励志，就开始降分了？相比励志和鸡血，大家似乎更热衷于磕CP。在6月9日更新的当晚，便有观众在弹幕中留下“怎么没有爱情”的抱怨。

　　粉丝的热情造就了古偶剧世界的新CP“顾盼生辉”，最终，这些又转化成了《梦华录》的高数据和高评分。在微博，“顾盼生辉”的超话拥有2.1亿阅读和1万发帖数，是《梦华录》在微博上最亮眼的数据，以及唯一的超话。

　　一切都很圆满，除了杨阳的初心无人关注。

　　2021年7月，《梦华录》杀青，习惯了幕后工作的杨阳坐到了摄像机前，开始介绍《梦华录》。“这几年拍了很多男人戏，其实也一直在渴望拍一部表现女性的，也就是为我们自己拍一部戏。《梦华录》是一部很丰富多彩的女性题材。”

　　杨阳把“女性精神”的重点留给了赵盼儿三姐妹被赶出京城的一幕。那是《梦华录》的第十集。赵盼儿的前男友一朝中榜，不仅悔婚还诬告三人敲诈，并勾结官兵将三人以游街示众的方式赶出了东京城。带着一脸伤痕落魄离开时，赵盼儿依旧说“没事儿”。在聊到这段的时候，杨阳的眼睛不断看向右上方，那是她在强忍落泪。

　　一年后的5月29日，距离《梦华录》开播的前三天，视频被梦华录官方账号放上了微博。

　　杨阳的讲述和《梦华录》的现场片花，被剪辑成了一个3分50秒的视频，大半都是关于女性成长的讨论，至于留给男主陈晓的时间，不过30秒，讲的还是杨阳导演为演员在片场做记录。

　　在影视行业中，正片上线前几天的宣发，被看作营销节奏中为影片定调性的重头戏。但很快，腾讯视频便发现了这场意外，并进行了及时地调整——作为腾讯的S+项目，《梦华录》一上线，海报便占据了腾讯视频首页的C位。只不过，刚刚上线时，海报是三姐妹的，如今变成了刘亦菲与陈晓的情侣海报。

　　至于杨阳印象最深刻的那场戏，开播后的确也“火”了。只不过，观众讨论的重点变成了：哪怕披着麻袋游街时，刘亦菲还是那么美。

　　这当然不能苛责观众。毕竟这部打着女性成长的电视剧，在爆火的同时，也因为看不起底层女性，乱改关汉卿原著《救风尘》等价值观问题，被在豆瓣狠狠嘲讽。

　　原著中，赵盼儿是一位流落风尘的歌妓，但在电视剧里，她已经成功脱籍为良，并反复强调自己从未以色事人。相比原著，这场“女孩拯救女孩”的戏份，少了很多力量。

　　类似的“净化”还出现在本周末更新的剧情里，赵盼儿和顾千帆分别向对方澄清自己的感情史如何清白，一个说自己与相处三年的情郎“发乎于情止乎于礼”，一个说自己从来没有过认真相处的小娘子。它暗合的价值观依然是爱情纯洁至上论，似乎只有感情纯洁的人，才配得上真爱。

　　改编背后的原因，无法细究。但可以确定的是，尽管评分有些许滑落，但对于刘亦菲和陈晓，8.7分的成绩也足以为各自的成绩单增添一个不错的数字。

　　在过去，两人分头主演的作品很少能在豆瓣拿下7分以上的成绩——陈晓主演的《神雕侠侣》4.9分，刘亦菲的《三生三世十里桃花》4.0分。后者唯一一部9.0分的作品，是多年前的《仙剑奇侠传》。

　　02 回归

　　在豆瓣，一条关于《梦华录》的短评获得了超过2万点在：“首先，它尊重了我的眼睛，其次，它尊重了我的智商。”

　　这条评论被看作对《梦华录》爆火的最佳注脚。在古偶世界中，观众对于缺乏美人的不满已经积累多年。与之对应的是，刘亦菲昔日的意外出走，以及如今的意外回归。

　　所有的意外，都与好莱坞有关。

　　2008年，刘亦菲出演的第一步电影《功夫之王》在好莱坞上映，合作演员包括成龙、李连杰。凭借这部电影，她被当时美国最大的经纪公司莫里斯看中。在刘亦菲之前，他们唯一签约的中国女演员是章子怡。

　　刘亦菲要比章子怡更幸运。

　　因为不会说英文，章子怡在《尖峰时刻》不过两句台词，而从小在美国长大并拥有美国国籍的刘亦菲显然不会被英语所困。在《功夫之王》杀青后，“大哥”成龙曾力赞刘亦菲身上有不可限量的潜力，只不过不是因为她的演技，而是因为她会说英文。这也成了日后莫里斯与她签约的原因之一，另个原因则是刘亦菲有一张典型的东方面孔。

　　一个会说英文的中国人，出现在好莱坞，这曾是内地娱乐圈之光。

　　第一个走上这条路的内地女演员是巩俐，从《红高粱》爆火到出演第一部好莱坞电影《艺伎回忆录》，她走了18年。后来者章子怡要短一些，从《我的父亲母亲》热播到进入好莱坞，用了3年。两人的共同点是，在进入好莱坞前，早已手握代表作，当然，导演都是张艺谋。

　　刘亦菲曾被认为是第三人。在签约莫里斯后，曾与刘亦菲一家关系密切的陈金飞在接受媒体采访的时候表示，选择莫里斯是因为他们成功把章子怡在好莱坞捧红了。他期待，刘亦菲可以延续章子怡的成功。

　　但刘亦菲不是章子怡，她没有遇上自己的张艺谋，在进入好莱坞前，她缺乏专业导演的调教。进入好莱坞后，她又只是为《功夫之王》这样典型的男人戏作配。

　　2020年，《花木兰》全球上映，作为刘亦菲目前出演的最后一部好莱坞电影，这是典型的女性题材，主演刘亦菲，还请来李连杰与巩俐共同出演。遗憾的是，一方面由于文化差异，《花木兰》并未获得中国观众的认可，另一方面，由于疫情影响，《花木兰》最终只能在迪士尼的流媒体播出，评分5.7的爆米花评分（国外一个专业电影评分网站）同样成绩平平。

　　十几年前，华人演员逐梦好莱坞，是为了得到主流电影圈的认可。好莱坞敞开大门欢迎华人明星，则是因为中国蓬勃的消费实力——哈利波特系列、迪士尼系列以及漫威系列，都在中国获得了上亿票房。

　　但如今，随着疫情等原因，中国乃至世界电影市场都陷入了低迷。在刚刚过去的端午，当周票房第一尽管依旧是来自好莱坞的《坏蛋联盟》，但6500多万的票房成绩依旧显得落寞，而端午第一天，票房大盘仅仅7299.6万，与一年前的1.53亿票房相比，近乎腰斩。

　　而就在一周前，迪士尼CEO鲍勃在谈及公司第二季度财报的时候表示，中国市场目前环境复杂的同时，也表达了相信即便没有中国市场，迪士尼电影依然可以成功的信心。

　　风云变化下，刘亦菲或许是看懂了自身的局限，又或许是对日趋冷淡的电影市场不再抱有希望。出走16年的“神仙姐姐”，选择回归到自己的舒适区：古偶电视剧。

　　03 保证

　　拍摄《神雕侠侣》时，17岁的刘亦菲时常有母亲陪伴在侧，甚至连剧中那副刀枪不入的手套，都是妈妈一针一线缝制的。

　　刘亦菲一直生活在精心保护中。除了为影片宣传，她几乎很少接受采访，近几年火热的综艺市场，更从不见她的影子。有记者曾前往她的家乡武汉，试图通过她过去的同学和老师进行采访，除了知道刘亦菲的确在武汉度过小学后，一无所获。根据学校的说法，刘亦菲的家人已经再三与学校沟通，禁止透露她的任何隐私。

　　精心呵护成就了刘亦菲“神仙姐姐”的气质。在接受媒体采访的时候，刘亦菲总是保持一个姿势：身体前倾、目光专注、双唇微翘，无论对方提出什么问题，都很难引发她的情绪波动。

　　曾经，有媒体试图探听关于她过去的传闻——在《神雕侠侣》爆火后，坊间曾传出她是“变性人”的消息，以及她与陈金飞的风言风语。

　　面对记者的提问，她曾回答“如果别人不这么写，稿子就发不出去”。只有在2012年接受搜狐采访时，说了句“其实我就是个男人”。紧接着反问记者：“你信吗？”依旧笑语盈盈，很难察觉她究竟在生气还是在说笑。不过，这段视频如今也早已被下架。

　　在互联网上，刘亦菲的粉丝搭建了一个名为“水晶之家”的微博超话和APP，在里边分享关于刘亦菲的各路消息。

　　《梦华录》的上映，让沉寂多年的“水晶之家”开始活跃了起来。在APP内，被讨论最多的是刘亦菲的颜值。剧照，以及由剧照衍生的手绘，在社区不断传播。

　　专注颜值，这曾是不少刘亦菲粉丝的共识。如今，这也成了《梦华录》所有观众的共识。

　　心理学家崔庆龙曾在微博上写下：人在很多时候，都不一定能做出令自己满意的选择，这是因为我们不知道自己多面对的选项对自己真正意味着什么，直到我们为此庆幸，或为此付出代价。

　　在后疫情时代，渴望构建稳定秩序的人们开始选择集体怀旧，在过往中抓住一丝确定。梁文道对此给出了更明确的解释：当我们在现实中得不到答案时，就只能回过去追问。

　　于是，怀念旧世界，成了新的财富。

　　与《梦华录》爆火几乎同时发生的是王心凌在《乘风破浪的姐姐》中的翻红，原因也只是因为多年过去了，王心凌依然是“甜妹”。不仅是国内，2021年的国外同样发生了两场怀旧盛事，一件是《老友记》六人组17年后荧幕重聚，另一场则是《哈利·波特》主创们重返霍格沃茨。

　　互联网公司很快加入了关于旧世界的争夺中。2021年，买下《老友记》的“爱优腾”在微博上发出上线预告，口径一致地表示自家是首播。此外，让张小龙头疼已久的视频号，随着西城男孩怀旧系列演唱会的开播，终于打开了短视频的缺口。

　　《梦华录》是2021年年初开始拍摄的。经AI财经社向腾讯有关人员证实，最初腾讯并未对《梦华录》有此期待，但市场已经将《梦华录》意外地推向其中。

　　只是，对于刘亦菲本人而言，惊喜的背后也暗伏着危机：偶尔做回“神仙姐姐”会让观众陷入怀旧的滤镜中，只是一旦长久地走下去，依然会不可避免地面对演技的挑剔。毕竟，天仙下凡的次数多了，就成了和董永谈恋爱的凡人。

　　这或许也是所有陷入怀旧浪潮的观众应该警惕的事：过去的日子再值得怀念，也无法真正成为新生活的出口。当我们站在怀旧的大门前时，不必将它堵上，但也无需彻底走入其间。