2025年了,谁还在为了2007年的选秀冠军疯狂!0713翻红了陆续出了好多优秀的综艺节目《蘑菇屋》《快乐再出发》,特别是今年的陈楚生,在《歌手2025》舞台上整大活——当别人还在飙高音炸场子,他偏用低音炮唱哭观众,把“高音轰炸”的规则撕开一道温柔的口子,得冠实至名归!

　　说到陈楚生,歌王无疑是陈楚生现在最火热的标签之一,虽然这个结局出乎了许多人意料。我倒觉得还好,当“高音轰炸”是一档节目既定的“正确”,总会有一代观众突破这道高墙,只是他刚好是陈楚生,而陈楚生总是那个在芒果的节目里制造变数的人。

　　《歌手2025》刚开播时乐评人王纯迅就断言:陈楚生会是冠军。因为陈楚生参加节目就没拿过冠军以外的位置。其实这句话,应该要加一个限定词:是在芒果系的节目。

　　陈楚生是2007《快乐男声》全国总冠军,2023年《披荆斩棘3》年度总冠军和X-Leader ,2025年《歌手2025》拿下歌王。同样是音综,他在《天赐的声音》中没有获得年度金曲,在《追光吧!》中也没能成团。

　　在2007年凭《快乐男声》成民选冠军后,他又一次被观众选中,作为“0713男团”一员,通过芒果TV独播的《向往的生活》衍生节目《欢迎来到蘑菇屋》,由此重返观众视野,一路翻红。

当年的高分综艺

　　翻红路上,他的“孤勇者”行为一再被传颂:2008年底突然选择与自己的经纪公司、湖南台旗下的天娱传媒解约,并面临赔偿金额高达227亿的官司。

　　这都成为陈楚生粉丝夸赞的计量单位了,比如夸他唱得好的时候说:不愧是227亿的嗓子。

　　而天娱传媒和时任老板龙丹妮,自然成了故事里的“反派”。

　　这就很有意思了:227 亿,天娱到底是怎么算出来的?要知道在这个数字出现的那年,中国电影年度总票房也才 131.15 亿 —— 相当于让陈楚生赔出快两个 “全国电影市场”,这现实吗?

　　更别说如果他真欠着 227 亿巨债,怎么还能在 “债主” 芒果系的各大节目里当常胜将军、一路亲密合作?

　　这剧情走向,不科学啊!

　　突然的解约

　　盘点湖南卫视过往的直播危机,2008年-2009年跨年演唱会上的黑色23分钟一定会在列:四名主持人临时救场唱《常回家看看》,没人记全歌词,还得时不时把话筒递台下,镜头更是乱得没章法,明眼人都能看出 “没提前准备”。

去和观众互动的主持人何炅

　　这混乱的源头,是原定此时上台的陈楚生 “消失” 了。

　　对此,江湖流传最广泛的版本,是当时的微博大V“舞美师”的爆料:陈楚生不满天娱公司试图邀约其前女友上台与他互动的戏码,于是在12月30日的晚上给公司留言,大概意思为可以用任何方式娱乐我,但决不同意娱乐我的感情,决不同意用不真实的内容娱乐观众,决不同意伤害曾经爱过的女人……

　　“这也太深情了吧!”——这是我的第一反应。

　　但作为一个经历过选秀洗礼的现代吃瓜er,我第一反应是:这个企划听起来就很双输啊!

　　给当红选秀冠军塞 “前女友戏码”,不怕得罪核心女粉吗?要知道不管是陈楚生自己,还是他前后的经纪公司,都很清楚 “选秀歌手出道初期要避谈恋情” 的规矩。陈楚生出道后从没提过恋爱状况,上《鲁豫有约》被追问到极致,也只字不吐;哪怕后来签了华谊,被问感情也只说 “结婚会告诉大家”。

2011年陈楚生的采访

　　直到 2014 年宣布结婚,大家才知道他和妻子已经相恋 13 年。

　　更关键的是,没有一家权威媒体认证过 “舞美师” 的说法。反而陈楚生后来在采访和节目里说得更清楚:是出道后堆得满当当的 “非音乐行程” 让他累到崩溃,不满和疲惫攒到跨年晚会那天,终于忍不住了。

　　2015年芒果TV推出的纪实节目《选秀纪》,耗时八个月,采访了选秀节目选出的艺人、幕后的制作人,以及参与其中的音乐人与音乐公司老板,试图还原“选秀”这个文娱产品的缘起与在当下的处境,陈楚生也是其中的采访对象之一。

　　他在节目里这样回忆当年的选择:“可能不是单单的一件事,可能是有很多事情积累起来,然后又没有能够及时的沟通和解决,然后再发生。可能同样的事情重复。所以那时候就觉得很孤独,没有人真正了解你想要的东西,你想做的事,一直被推着走。”

　　人在崩溃边缘,往往来不及捋清思路。反复沟通得不到想要的结果,陈楚生只能下意识地选择了自己能想到的最快的止损方式:解约。至于是否是炒CP,还是经历了什么非人性压榨,这些都是未曾被双方在采访里透露的事情。

　　2009年1月14日,陈楚生正式向长沙仲裁委员会申请仲裁,要求解除与天娱传媒的合约。自正式立案以来,先后开庭5次,在此期间,天娱向法院申请冻结了陈楚生银行账户中的245万元积蓄。同年8月,长沙仲裁委员会作出终局裁决,确认陈楚生与天娱解除经纪合约和词曲合约,陈楚生需支付650万元的赔偿金。

　　这个金额,已经创下国内选秀艺人解约赔偿的纪录。天娱方面的代理律师李凤祥透露,因为不服裁决,天娱已经向长沙中院提起诉讼。此时,或许围观群众都很难相信,这场纠纷要持续到2012年11月才迎来最终结局。

　　227亿,怎么来的

　　陈楚生提出解约的节点,是天娱传媒多事之秋。

　　2008年的天娱传媒人事变动频繁。原本“08快男”是天娱这一年重点筹备项目,却拿不到批文,有媒体称这一年的天娱进入了裁员改制风波,艺人的团队也发生了波动。

　　这一年的圣诞节,有歌迷发现陈楚生的经纪人由周杰换成了傅琢玉。当天,陈楚生单曲《一个人的冬天》MV首发,有现场歌迷问在场的周杰,陈楚生之后的行程安排,周杰没好气地说:“别问我,问唐伟(注,陈楚生助理)”

　　而在2009年底,陈楚生正式宣告签约华谊音乐时,经纪人还是周杰。能看出陈楚生显然与周杰的合作更愉快,两人双双到了华谊。这个结果,虽然陈楚生在几次采访里拒绝回答,但这是最早就被媒体们猜出来的选择。

甚至没有要签约金

　　那正是华谊兄弟发展得如日中天的时候,版图持续扩张,华谊兄弟音乐签约来了挖来了很多音乐人,在陈楚生之前,2004年超女亚军张靓颖,2006年超女冠军尚雯婕都已经被成功挖角。

　　在陈楚生签约华谊兄弟前后,他与天娱传媒进行着开庭-宣判-不服从宣判-再次上诉的循环。虽然2009年底已经确认解约,但一直到2011年,对于陈楚生是否应该赔偿天娱传媒,具体要赔多少,都没有一个准确的答案。

　　2011年7月,陈楚生的经纪人周杰突然发了微博,贴出了大半年前从天娱传媒代理律师处收到的《补充民事诉状》。而这,就是227亿的源头——

　　图片上显示,请求法院判决被告(陈楚生一方)支付因单方面解除《委托经纪人合同》应支付的约定的“解约赔偿金”700万元、预期利益赔偿金2000万元、因被告单方面解除合同导致的第三方索赔2268517万元。计算下来,赔偿金额将达到700万+2000万+2268517万=227亿1217万元。

图片来源:娱乐现场

　　为啥隔了大半年才晒?陈楚生的律师说,当时看前两项已经觉得过分,没细看后面,整理文件时才发现这 “天文数字”。

　　天娱代理律师李先生赶紧澄清:这是明显的笔误,实际的索偿金额是200多万,是比较符合实际的,两百多亿元的金额纯属笔误。“法院如果受理200多亿的案子,我们单是诉讼费用就要一两千万了,这不可能的嘛。之前因陈楚生与天娱签订合约的第三方索赔我们都有法院相关的裁决书作为依据,并不是想要多少写多少。”

　　相信了解娱乐圈行业的人也能识别出,这数字有多么不合理。一直到后来片酬最不合理的时候,也是留下了“日均208万”的传说。而陈楚生得连续领快30年日均208万的薪酬,才能还完……

　　可这澄清,显然没有“227 亿” 有话题性,更有 “孤勇者”叙事意味。哪怕后来有数据打脸。

　　2018 年快乐购收购芒果系公司时,披露天娱 2015-2017 年的收入,连李宇春这样的一线,2015 年给天娱赚的净收入也才 3962 万 —— 怎么算,陈楚生也不可能欠 227 亿。但直到2025年,“227亿”还牢牢焊在陈楚生的百科词条和路人印象里,成为“美强惨”的铁证。

　　说白了,这 227 亿更像一场 “舆论攻防”:天娱可能是诉状写错了数字,陈楚生方晒出来博同情,最后却成了网友津津乐道的梗。而天娱,反倒无意间给陈楚生送了个 “抗打压” 的人设标签。

　　“227亿”事件后一年,陈楚生与天娱传媒达成和解。2012年11月,陈楚生发布微博长文表示,他与天娱传媒的解约官司达成庭外和解,并坦言当年所选择的极端方式导致“跨年事件”发生。陈楚生表示,感谢湖南卫视的知遇之恩和天娱的培养,同时对自己此前的行为表示歉意,并感谢华谊公司的厚爱和帮助。

　　具体赔了多少?保密。但肯定是个双方都能接受、能翻篇的数字。

　　毕竟要是真赔 227 亿,陈楚生现在哪能安心当 “芒果冠军专业户”?天娱也早成 “娱乐圈首富” 了,龙丹妮更犯不着后来自己开哇唧唧哇。

　　和解,才真的价值千金

　　和解的力量有多大?2013年,陈楚生就出现在了《快乐男声》的宣传片里。

　　在《2013快乐男声》西安唱区海选放出的宣传片中,陈楚生慢条斯理地说着对节目的赞赏,其中还有一句,“我要向湖南卫视说声对不起……”。

　　在后面接受采访时,陈楚生补充道:“这件事过去几年了,我在这个圈子也接触了很多人和事。不可否认,这个节目(指《快乐男声》)里很多人对我很好……说到‘怨恨’,实话说,前几年心态会两极化,觉得想象和现实不一样,差得很远。这几年调整得会好一些,我始终认为带着恨的情绪的话,以后做事还是会带着这种心态。”

　　在选择解约后,为了支付赔偿金,陈楚生在2010年到2011年间,接了大量的商演活动与节目邀约。或许是在这段时间里,他接触了更多人情冷暖,渐渐想明白了更多事情。早在2011年他就对媒体表示,自己当初实在太冲动,必须为自己的行为买单。

　　被问到天娱前老板龙丹妮跳槽到持有华谊音乐51%股份的华友世纪,他怎么看时,他说:“我跟她没有什么过节儿,公司这么大,艺人这么多,很多东西不是她一个人能决定的。你想,她在这么高的位置,下面很多事情不可能面面俱到。很多事真的不是一个人的问题,整个公司有体系的问题。”

　　后续,他的音乐也再没有比赛时的《有没有人曾告诉你》更火的单曲出现。但就像他在《选秀纪》里说的,他选择了人生的棋要自己下,他是他人生的冠军。

　　2021年,他出现在了湖南卫视制作的节目《谁是宝藏歌手》中。节目不淘汰、不晋级,旨在为数字经济时代“无人知晓,仍放声歌唱”的宝藏歌手们提供一个展示自己真实才华的舞台,陈楚生就是其中一位。

陆虎也参加了《谁是宝藏歌手》,两人在这里就有合唱舞台

　　这档节目让他收获了一定的关注,但真正的爆红,还是要到2022年4月的《欢迎来到蘑菇屋》中,与0713男团们“活人感”十足的互动狠狠出了圈。在节目走红之后,节目导演组迅速再推出了他们的团综《快乐再出发》,同样是在芒果TV独播,0713男团彻底走上了翻红之路。

　　在《欢迎来到蘑菇屋》中,我有一个很感慨的画面,是他们开着玩笑说出了“活该”二字,一群音乐人敏锐意识到:这是一个很好的词,可以写歌,拿起吉他就哼唱了起来。聊着聊着,已经有些喝大的陈楚生提议,“我们聊每个人的活该”。

　　这首歌最终成为《快乐再出发》的主题曲。陈楚生是第一个出来的声音,他唱道:“活该 成年人总要有个交代;活该 当初不应该那样离开。”

　　但人生就是这么奇妙,如果他不是在人生的分叉路口,坚定地选择要“做自己人生的冠军”,也许他就不是后来一路被称为“生哥”,总在音综里上演逆风翻盘剧本的他了。正是过去十余年的积淀,才成了他如今厚积薄发的资本。

　　《快乐再出发》之后,他与芒果系的互动就频繁了起来。

　　2022年,腾讯视频与哇唧唧哇合作了一档综艺《来看我们的演唱会》,“0713”的几位歌手受邀参与,陈楚生也是其中之一。节目中,龙丹妮作为哇唧唧哇的老板前来探班,走进了0713男团的休息室,张远大呼“龙妈妈!”“丹妮boys!”,而坐着做妆发的陈楚生,起身,主动拥抱了龙丹妮:“好久没见了。”

　　之后的采访中,他表示“这件事里没有坏人”。(虽然粉丝现在还是在骂龙丹妮就是了……)

　　其实,成年人的世界里,哪有那么多反派角色呢?体面的和解,比虚无的 “天价数字” 值钱多了。

　　0713男团和龙丹妮,显然都很明白这个道理。