1月8日，《你好，星期六》第二期播出，观众依然不买账。弹幕中不断有人提到快乐家族，问“娜娜他们什么时候回来”；有人苛责新节目，“连舞都跳不齐”。这期节目的嘉宾之一是张信哲，立刻有人想到他是吴昕的偶像，伤感地在弹幕中感慨，“吴昕在的话，会很激动吧。”

　　从2022年起，这档新节目取代了《快乐大本营》（以下简称“快本”）。有人戏称它是“换了马甲的快本”，“感觉是它，但又完全不是它了”。没有了快乐家族，没有了让明星卸下盔甲的游戏，取而代之的是各类才艺展示，像一盘勉力凑齐的大杂烩，有无法掩饰的临时感。

　　《你好，星期六》2022年1月1日起在湖南卫视开播，接档《快乐大本营》

　　实际上，快本自去年10月3日起便不再更新。新节目取代旧节目，原本是再正常不过的事。但一档播出24年之久的节目消失，还是令人惋惜。

　　《你好，星期六》中，快乐家族的老大哥何炅再度担任主持人，只是，他身边换成了蔡少芬、秦霄贤、王鹤棣和布瑞吉四位常驻嘉宾。

　　来向青春告别的观众们，从何炅脸上解读出各种信息：以“不老”著称的何老师这次看上去真的老了，脸颊的胶原蛋白流失，眼角的皱纹一笑就格外显眼；他习惯性地想跟身边人分享，转过身却无人接应，看上去又累又落寞。

　　第一期节目开场，何炅唱着开场曲走上舞台。歌词中写道：“看看年轻的自己/青春洋溢的气息……感慨万千/没有一丝眷念”。他脚步轻盈，笑容恰到好处，努力展现开启新纪元的朝气。可越是如此，观众越是唏嘘。何老师已不再年轻，承载一代观众青春的节目也已终结，怎么可能没有一丝眷念？

　　毕竟，这是全中国知名度最高的综艺节目了。

　　快本的确创造了历史。主持人华少曾谈及快本带给他的震撼：“那时候大概只有《正大综艺》和《综艺大观》，但到了《快乐大本营》的时候——哇，原来电视可以这样做。”

　　1997年，处于筹划阶段的快本，连续送审四个样片，都没能让领导满意。据说，时任湖南电视台台长曾凡安提出两点意见，“一是没有摆脱传统的文艺晚会的模式，观众的互动参与不够，现场难以交流；二是内容定位上娱乐性、刺激性不够，摆脱不了以往晚会围绕中心主题的束缚，过分注重教化功能，而娱乐功能不足。”

　　栏目组又赶制第五期节目，以游戏娱乐为主，这才找到方向。它为国内综艺节目带来全新样貌：亲切、不端着、互动性强。不看节目的人，也能脱口而出那句响亮口号：“快乐大本营，天天好心情。”

　　这句口号一喊就是24年。

　　它记录下不少艺人的青涩模样：23岁的陈坤还在为毕业努力学习、写论文；20岁的章子怡热情地展示民间舞；周杰伦尚未出名，鸭舌帽压得很低，只有一位小导演百无聊赖地找他合影；TFBOYS上快本时刚刚出道一年，还是一脸稚嫩模样。

2014年5月，TFBOYS登上《快乐大本营》

　　有人将自己的内娱综艺首秀放在这里：贝克汉姆、Lady Gaga、周星驰；“归国四子”在内娱的首次同框，也是在这个舞台上。

　　有人在这里真情流露：陈思诚和佟丽娅在快本上公布恋情，后来又在这里补办婚礼；倪妮上快本时，还和冯绍峰在一起，后者在VCR里请快乐家族成员对她多多关照，当时和倪妮一起参加节目的，是后来成为她男友的井柏然；刘恺威在被问及和杨幂的绯闻时毫无避讳；黄晓明和Angelababy公布恋情后首次公开亮相；吴奇隆和刘诗诗求婚后首次出镜；陈羽凡对白百何深情告白……

　　它曾是全国最火的综艺节目，收视率常常破2——这在电视时代足以令人惊叹。从2006年开始，快本便不支付明星通告费，只担负行程和酒店费用，但艺人们仍争相参加。这档只有十几万制作费的小成本节目创造了巨额收益，一度是湖南卫视的广告招商主力——2015年湖南卫视招商会当天，招标总收入超30亿，其中，快本收入近12亿。

　　在这个欢乐场中，核心当然是快乐家族。它是快本在2006年形成的固定主持团队。当年，谢娜还未和张杰在一起，单身姑娘无所畏惧，是“疯疯癫癫”的马栏山坡姐。李维嘉亲切、机智，常常“毒舌”接梗；吴昕和杜海涛，存在感弱，却又不可或缺，或者说，“弱”本身成了一种调剂。这个团体的中心无疑是何炅，他像一位周到的主人，照顾所有人，平衡所有人，力求宾客尽欢，多年如一日地妥帖、周到。

　　没有哪个主持团像他们这样火。快乐家族拍过写真，出过专辑、演过电影。电影《快乐到家》2013年上映，评分差强人意，但1.55亿的票房足以证明他们的号召力。

　　只是，24年足够久了。久到它受欢迎的同时，也常年背负“肤浅”的骂名。

　　久到制造快乐也成为一种压力。2015年，时任快本制片人罗昕在接受媒体采访时说，她没有将任何一期节目制作当成任务，希望每期节目都是个“快乐的小孩”。但她同时透露，创意成了压在导演头上的“一把刀”，每一期节目，导演组都需要收集海量素材，内容涵盖时事、经济、娱乐……收看海量视频，其中包括各式各样的综艺节目、纪录片、短片，再去与嘉宾沟通。快本团队不过30人，这个小团队“常年处在高压的态势下”，有导演开玩笑，“做完前期进后期，做完后期进前期，此恨绵绵无绝期。”

　　久到杨幂与刘恺威、倪妮与井柏然、陈思诚与佟丽娅、白百何与陈羽凡都已分开；周杰伦火遍亚洲，经历结婚、生子、发胖；TFBOYS成为顶流，又各自迈向不同的道路。

　　快乐家族的成员们也各自变化着。杜海涛不再是《闪亮新主播》里选出来的青涩、憨憨的少年，一直在发展自己的商业版图；李维嘉在一众情感类节目中展现了细腻和熨贴，建立了自己的风格；吴昕去乘风破浪的舞台上唱跳；谢娜结婚生子，开始考虑不再做这种“嘻嘻哈哈”“热热闹闹”的节目。

　　十几年干同一件事，当然会有疲惫和难以突破的困窘。他们不断向外寻找其他主持机会，但始终没有离开快本舞台。快乐家族像一个感情深厚的家庭，拥有强大的自愈能力，裂痕与停歇都很正常，最终还是会热热闹闹地聚在一起。

　　只是，大潮无法逆转。2015年，快本在芒果TV上的单集点击最高80万，同一年播出的《奇葩说》，平均单集点击超过600万。2020年，快本的平均收视率为0.82%。

　　网综在热度和招商上都全面碾压台综，艺人们有了更多去处，快本逐渐式微。

　　身处其中的人或许更早感知到大势已去。罗昕在接受媒体采访时说，大本营已到瓶颈期，“疲倦的时候特别特别地多”。“任何一个事物都有它的生命周期，没有东西是可以永恒的。”他们没有“节目一定要做到25年或30年”的宏图壮志，因为“现在的竞争环境、整个娱乐业的发展态势，变化是非常快的。”

　　2021年，快本导演甘亿对媒体谈及他对节目的创新举动。在他的设想中，未来，快本会与更多综艺IP联动，与诸如《密室大逃脱》《明星大侦探》《奇葩说》《吐槽大会》等节目合作。那时他说：“点哥（快本创始人之一宋点）一直教我们，突破自己想象的天花板，想象的钟摆要荡到最高的地方。”

　　但此刻，钟摆停了下来。这两年，快乐家族成员先后爆出负面新闻：陷入收礼风波，何炅父亲上了失信名单，杜海涛的火锅店被责令停业，李维嘉卷入代言纠纷。

　　内忧外患相互叠加，像是一场气数散尽的宴席，做什么都无力回天了。快本就像一件穿了很久的旧毛衣，样式有些过时，起了毛球，但又承载了各式各样青涩的温暖回忆。毛衣不会再穿了，扔了又可惜，只好一直在衣柜的角落里躺着。

“快乐家族”早年合体主持

　　2019年，谢娜在《女人30+》中提起，有人问她多少岁不做快乐大本营，她的回答是：“那得看何老师什么时候不做，何老师比较大。”李维嘉接过话：“我是不会主动让位的。”

　　“嘉哥不让我也不让了。”“大家都不让我凭什么要让。”在独属他们的默契和温情中，五个人笑作一团。

　　那时他们大概没想到，这一天会以这样的方式到来。没有正式的告别，去年10月的最后一期节目里，没有即将收官的征兆。一切都很突然。甚至，快乐家族里没人在微博上提及此事。谢娜的微博，关于快本的内容还停留在2021年10月2日。那是一个星期六，她例行为节目宣传，发出自己的三张主持照，配文：周六到啦，让我们一起快乐吧！

　　一切戛然而止。过了好几个月，昔日的观众们才回过神来，轻轻地在微博或豆瓣上感慨一句，我的青春结束了。